3QUE TENEMOS CONTRA EL NEOMUDEJAR®?

ALVARO FERNANDE?Z SUAREZ.

Es el caso que yo publiqué en la revista Indice, nUmero 249,
unas palabras apasionadas y feroces contra la plaza de toros de
Las Ventas, a causa de su-estilo arquitectobnico—neomudéjar—, a
mi parecer poco congruente con la tauromaaquia (1). Pues bien: el
director de la revista ARQUITECTURA y otros colegas suyos y co-
laboradores tienen en muy alta estima esta modalidad del arte que
profesan y que un gran arquitecto del siglo XIX llevé a las pla-
zas de toros.

Sin embargo, lejos de enquistarse en sus posiciones frente a
lo aue pudiera parecerles una osada impertinencia, me han invi-
tado a exponer mis puntos de vista por si ellos hubieran sufrido
una inadvertida deformacién profesional de juicio: acredito en el
haber de estos arquitectos tan educador ejemplo, que revela un
talante generoso y abierto a las ideas ajenas y contrarias, incluso
expresadas en términos vehementes.

Por lo demas, la presente ocasion me servird para aclarar mi
actitud, no sbélo—y quizd no tanto—ante los demas como frente
a mi mismo. Y asi, me pregunto, como si los demas me pregun-
taran: ;Qué tengo yo realmente contra el neomudéjar? ;Por qué
suscitd en mi un golpe de cblera la plaza de toros de Madrid,
con su estructura de ladrillo visto y su estilo arabizante? Pero,

(1) ¢Es compatible el toreo con la sociedad industrial?, por Alvaro Fernandez
Suérez.
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ante todo, sospecho que el camino para dar una respuesta a las
preguntas anferiores pasa por otra cuestién: se trata de saber qué
es el neomudéjar. Parece necesario inquirir acerca del objeto que
soliviantdé en mi una rapida llamarada.

Por fortuna, puedo eludir el compromiso y la dificultad de
una definicién propia. Me ha dado hecho el trabajo—para mi ar-
duo—Ila propia revista ARQUITECTURA, que dedicé todo un ex-
celente nimero de este ano de 1969 al tema del neomudéjar es-
pafiol (2). En ese numero encuentro un articulo titulado "El neo-
mudéjar en la arquitectura espafiola”, donde se expone con cla-
ridad y eficacia algo asi como la biografia y el retrato de esta
modalidad de construir edificios, que habria de imprimir caracter
a nuestra ciudad de Madrid. El autor evoca aquel afio de 1874,
en aue fue inaugurada la vieja plaza de toros madrilefia—la que
estuvo donde hoy se asienta el Palacio de los Deportes, si no
me equivoco—, cuyos autores han sido los patriarcas del neo-
mudéjar, dos arquitectos de gran talento: Emilio Redriguez Ayuso
y Lorenzo Alvarez Capra. Y luego va desplegando la historia
y la evolucién de aquel estilo durante un medio siglo largo, que
coincide con el periodo de la Restauracion.

En el neomudéjar, como en cualquier otro modo de construir

(2) ARQUITECTURA, afo 11, mayo 1949. Estudio del arquitecto Adolfo G. Améz-
queta.




edificios y en toda obra arquitectonica que tenga sentido, se dan
una serie de elementos que en los resultados felices se conjugan,
forman cuerpo, crean una entidad material y, sin embargo, dotada
de vibracibn humana, de espiritu y de una tacita pero fuerte
elocuencia. Pido perdén por escribir estos conceptos, obviamente
frecuentados con mas contenido y profundidad que cuanto pueda
yo poner en ellos. Quiero decir gue esa unidad con alma que es
o debe ser un edificio, por mucha unidad que tenga, puede tole-
rar que separemos, por ejemplo, los materiales y el modo de dis-
ponerlos del tratamiento que—desde luego con esos materiales—
haya dado el arquitecto a los espacios en virtud de adecuaciones
a un fin, el del edificio, y también para producir determinado
efecto mental en el contemplador, pongamos un efecto emocional
(grandiosidad, acaso) o més profundo (tal vez un intimo y serio
sentimiento estético), y ademés quien mire el edificio por fuera
acaso perciba en él lo que yo—en mi indocto lenguaje—llama-
ria forma intraestructural, forma de adentro, a la que cabe afa-
dirle—y a veces adosarle o pegarle—otras formas externas y, en
fin, elementos decorativos, congruentes o no, segun. ;Cabe acep-
tar una parte de estos componentes en un edificio y rechazar otros?
Todo indica que si. La critica es analisis. Apliquemos al neomudé-
jar el patrén analitico que acabamos de esbozar rapidamente.

En el articulo de ARQUITECTURA que hemos citado antes se
nos informa de que el neomudéjar no es un capricho nacido de
alguna sugestion culturalista. Todo lo contrario. Fue la respuesta
congruente y adecuada a una necesidad social en aquellos afos
de la Restauracién (se relaciona, claro estad, la ereccibn de estos
edificios con las realidades econdémicas y politicas del periodo). Se
trataba, sobre todo, de construir colegios, generalmente religiosos;
construcciones con fines benéficos, iglesias; en fin, edificios a me-
nudo grandes o muy grandes, aue debian ser duraderos, funcio-
nales y no demasiado costosos. Los arquitectos echaron mano de
recursos técnicos y materiales de constante tradicidn en el pais,
cemo la utilizacién del ladrillo y el aprovechamiento de la habili-
dad de unos artesanos capaces de moldear aquel material, de ha-
cerlo plastico y décil para expresar con él cualquier tema formal.
Recuerda el autor del articulo que Madrid se Ilené con estas cons-
trucciones de ladrillo visto y aue el neomudéjar pasé de una ar-
quitectura institucional a las casas de viviendas y, finalmente, pro-
bé su sentido y su verdad de modo inequivoco cuando fue adop-
tado por la arquitectura industrial. Y es cierfo, indudablemente,
que las construcciones industriales de aquella época estaban he-
chas—y estan, en cuanto subsisten—con sélidos muros de ladrillo,
a veces sin alusion literaria alguna, sin veleidad orientalizante, y
ofras con una nota discretamente isldmica, como sucede en la por-
tada de la desaparecida fabrica de perfumeria Gal, obra de Amos
Salvador y un buen ejemplar del estilo.

La ola neomudéjar fue posible gracias al resurgimiento de las
técnicas del ladrillo en Cataluiia, lo que pudiera parecer significa-

tivo de cierfa manera si tomames en serio el apelativo, por su
alusioén al ofro, al mudéjar, tan extendido en su época y en la
Corona de Aragén. Pero ;estas técnicas del ladrillo no tuvieron
sus propias expresiones arquitectonicas—sin apellido mudéjar, na-
turalmente—en el resto de Europa por aquellos mismos afios de
fines del siglo XIX y principios del XX? Fueron las posibilidades
del material, por lo que se ve, las que lanzaron el estilo, lo que
nada dice contra él, sino todo lo contrario, pues dice mucho a su
favor. Por cierto, que en Catalufha sucede algo muy interesante
con el neomudéjar, y es gue acaba, antes que en Madrid—dice el
autor del articulo con una palabra muy expresiva—, "disolviéndo-
se” en el "modernismo”. Una muestra mas de la receptividad de
Barcelona para las novedades del tiempo e indicio de lo que fte-
nia el propic neomudéjar de ensayo o exploracién y veleidad es-
tética en una época de arquitectura sin rumbo, decidida a decirnos
algo, pero incapaz de saber qué nos iba a decir.

¢Qué puedo tener contra la utilizacién de las técnicas del la-
drillo visto, aunque no sea el material que yo prefiero (no consigo
eludir la sensacion de que aquello es barro y se va a desmoronar
hecho polvo)? Me parece bien. Los arquitectos de aquel momento
apelaron a recursos humanos y materiales que tenian a mano: los
humanos, dotados de un virtuosismo admirable, y los materiales,
probados y perfectamente vélidos. Si ademés, como ha sucedido,
eran, con reconfortante frecuencia, unos arquitectos capaces de ha-
cer, como hicieron, obras de verdadera creacién, en algunos casos
muy afortunadas, tengo que darles un justo asentimiento. A mi
me irrita oue en este pais no sepamos valorar realizaciones propias
de calidad y propendamos al olvido de las obras positivas del pa-
sado cercano. Hay por ahi mucha gente que mira hacia atras con
la nariz fruncida, como si estuviese viendo un rebano de ocas muer-
tas, lo que es rematadamente falso e injusto. No quisiera caer en
ese pecado, y por eso aprecio y valoro el nimero monografico de
ARQUITECTURA sobre esta modalidad del préximo pasado espa-
fol. Si el neomudéjar se hubiera realizado por una via de fun-
cionalidad, sin evocaciones arcaizantes, generalmente orientales o
arabigas, habria sido una empresa arquitecténica irreprochable, digo
yo, aunque, naturalmente, discutible. Y en parte gand este mérito
y otros mas, ciertamente, en la medida en que se emancipb de la
influencia literaria a que el estilo debe su nombre que, en rigor,
era una de tanfas expresiones posromanticas. Por Ultimo, en el
mismo articulo de ARQUITECTURA, que tan reiteradamente hemos
citado, se nos recuerda el mas prometedor y valioso intento del
neomudéjar cuando, por los afos de 1927, trata de entrar en una
corriente de arquitectura moderna con Antonio Flérez y se men-
ciona un importante ejemplar de esta via creadora en la central
térmica de la Ciudad Universitaria, obra de Manuel Sanchez Arcas,
un arauitecto que gand amplio reconccimiento internacional.

Hasta aaui todo va bien. Podré uno tener estas o aquellas pre-
dilecciones, pero estd obligado a valorar el neomudéjar, incluso
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méas que otros subestilos de la época, algunos de ellos muy re-
scnantes, pero tcdos, a mi modesto y escasamente documentado
parecer, como tarados y como vocados de antemanc a un destino
de precariedad. La arquitectura con pretensiocnes de ese momento,
salvo el exirafo caso Gaudi, tiene el aire de festival precario de
las ferias y exposiciones. Me afrevo a suponer que en aquel pe-
ricdo donde flerecié el neomudéjar los arquitectos parecieron ir
a la escuela de los literatos, lo que no suele ser buen sintoma
en las artes que tratan seriamente con la materia. Yo no soy mas
—v tal vez sea menos—que escritor, pero no aconsejaria a nin-
gun artista que deba habérselas con materiales pesados—ni tam-
poco los pintores, por otra parte—que escuchen la garrula verba
de mis colegas. Es insano. La literatura es alada y veleidosa y
puede permitirse libertades y coqueterias que serian fatales para
la arauitectura. La literatura tiene un curioso pacto de no agresion
con la tonteria y sale indemne de un degradante comercio con ex-
travios, caprichos individuales, locuras efimeras y cualquier otra
infeccién por el estilo. Pongamos el modernismo. El modernismo
es—hablo de literatura en este momentc—de una afectacion into-
lerable. Digamos la verdad: es cursi. Tomd el viento posroman-
tico de Nietzsche, cuya grandeza y genialidad son patentes. Pero
el modernismo hace del superhombre un superhombrecito amane-
radc oue se considera por encima de los valores éticos, incluso
un maldito, perverso y satanico, no siendo més que un dandy, no
més malo que cualquiera y no diferente. A mi me parecen ridicu-
las, en ciertos aspectos, las sonatas de Valle-Inclén. Pero jcuidado!
Los autores de esas obras, con toda su teatralidad y su farsanteria,
ademas de ser grandes escritores, tenian una sinceridad, una fuer-
za, una verdad que salva su obra, aunque a uno no le guste.
No sucede lo mismo con la arquitectura. El arquitecto es un artista
social y, en cierto modo, parecido al profeta: ha de ser fiel al dios
que le inspira—en el caso, este dios es sélo el grupo humano—
y su personal pasién y sinceridad no le salva, como salva al es-
critor cuando se equiveca. Algo de esto sucede, creo. Asi, Victor
Hugo escribié uncs poemas—helasl—un poco abominables, que
llamé Orientales. Era un romantico. Bien. El romanticismo es un
movimiento mucho maés serio e impertante que su brote desfigu-
rado y tardio del modernismo. Pero, para mi gusto, fampoco la
primera veta roméntica es muy recomendable. Bueno; el caso es
que el orientalismo de las Orientales de Hugo tiene un cierto valor
y puede tolerarse, pero no su equivalente arquitectdnico, equiva-
lente o derivado, aquella arquitectura pseudoarabe que se practizd
infortunadamente en Francia en el siglo XIX y en la que incurrié
también, por cierto, segin parece, el mismo neomudéjar, artificio
arcaizante y exdtico evocador de un Oriente de decorado de re-
vista escénica y baile del vientre—con exceso de vientre, no de
baile—. ;Qué demcnio de tarjeta postal 1900 podia inducir a
ciertas personas a hacerse, como se hacian, los muy desdichados,
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un palacete aradbige? El viejo Hugo, sin embargo un gran poeta,
andaba detras inspirando esas tontferias puestas en piedra.

Y ahora volvamos a nuestro necmudéjar. Yo no digo que nues-
tro neomudéjar, incluso en sus modalidades arcaizantes y arabizan-
tes, sea una cosa tan deleznable; pero en cambio sugiere un tépico
histérico, a mi modo de ver, erréneo: alude a una relacién par-
ticular, diferente y quizad esencial, de Espana o de la cultura his-
panica con los arabes, lo que no considero acertado. El accidente
de la invasién y larga posesién de una parte del territorio espafol
per gentes islamizadas induce a una de estas faciles y aparente-
mente cbvias conclusicnes e ideas, a un eguivoco, como hay tan-
fos en esta clase de materias, demasiado complejas, inciertas vy
propicias a la confusién, amparada por enganosas evidencias que
ni siquiera suelen examinarse. Digo oue Espafia no ha sido con-
formada por el arabismo ni por el islamismo en su ethos pro-
fundo, exactamente al revés de lo que cree y de lo que predico
Américo Castro con gran entusiasmo. Naturalmente, Espafia, como
toda Europa y todo el mundo—e incluso mas—, tiene una deuda
con la cultura oriental, sobre todo bizantina, arrastrada per la me-
rea islamica, en las técnicas industriales desde luego y en el saber
griego, como nadie ignora. Pero ademas la deuda debe ser acre-
ditada més especificamente a los &rabes en la metematica, que,
juntamente con ciertos conocimientos e instrumentos de astrono-
mia, iba a tener consecuencias decisivas al hacer posible la mas
universal de las empresas espanolas: las navegaciones y descubri-
mientos de fines del siglo XV. Pero en otros aspectos que tocan
a la sensibildad y a lo que yo llamo automatismos profundos de
respuesta, también a la "morada” de Castro, digamos, Espafia tiene
poco que ver con los arabes. En lo esencial, aunque no en lo que
atafie a cantidad o intensidad, tal vez la relacion de Espafia con
el espiritu 4rabe no se diferencia de la que han tenido y de la
que sobrevive en las demas naciones europeas. Este hecho si que
es inferesante y sugestivo, y no las deducciones facilonas de una
supuesta arabizacién o islamizacién insidiosa de Espafia, que son,
en realidad, meras hipbtesis dadas por vélidas a priori. Pues bien:
el neomudéjar es una manifestacién maés, en ladrillo, de este t6-
pico; per supuesto, el neomudéjar en su veta arabizante o en su
mudejarismo arcaizante, aue es menos malo, pero no mucho mejor.

Personalmente tengo horror a esa quincalla arabigo-andaluza
que expande con triste obscenidad sus floripondios significativa-
mente en las pecres cancioncillas de tablade y en los femas de
escritores y periodistas que producen mecanicamente feos abalo-
rios moriscos, esos tropos de “Cérdoba la sultana” y “el alma
mora” y otras tonterias parecidas. Ese infecto galimatias arabizante
y moruno es despreciable desde cualquier puntc de vista, pesro
sobre todo por su evidente frialdad mecanica: es mal gusto sin
calor, sin sentimiento real, como esos cémicos ancianos y lugubres
que repiten un chiste que ellos mismos no sienten y los jévenes




no entienden. Algo muy melancélico y muy desagradable. Cuando
leo en un autor andaluz—si no lo es tolero mejor su necedad—
esas faciles evocaciones ardbigas de revistilla y canfaora de tablado
analfabeta, con los dientes sucios, es como si me hicieran tragar
alguna porqueria. jQué gente! Pues es el caso que no puedo evi-
tar el establecer una relacién entre el neomudéjar arcaizante—es
decir, referido, por evocacién, al mudéjar medieval—o el arabi-
zante moderno con este otro mundo histérico de errores y falscs
valores que infectan las ideas mas generalizadas scbre Espafia y
sobre Andalucia. 4Se comprende?

Pero el lector tiene derecho a preguntarme por los fundamen-
tos de mi conviccion respecto a la falsedad de la evocacién isla-
mica o arabe referida al caso de Espafia. A eso vamos, por arduo
que se me haga resumir y condensar argumentos necesitados de
una exposiciébn muy amplia.

Yo creo aue esto de los é&rabes en Espana fue un equiveco
desde el principio, desde aque llegaron. Como no negara ningin
historiador, ante todo la gran masa invasora no era arabe, sino
siria (aparte las hordas bereberes aue les servian de auxiliares).
Pero los sirios, casualmente, eran, en aquel momento, romanos de
Oriente, bizantinos, provinciales del Impsrio bizantino que acaba-
ban de ser conquistados por unos monarcas &rabes muy simpaéti-
cos, los Omeyas, tenidos por ateos y conversos a la cultura greco-
latina de sus nuevos sUbditos. Por su parte, los sirios debieron
aceptar el islamismo, mas o menos, en virtud de otro equivoco:
debieron tomarlo, como le habia sucedido al propio Mahoma, por
una variedad judeocristiana que coincidia bastante bien con las pre-
dilecciones teoldgicas sirias, inclinadas al monofisismo (creencia en
una sola naturaleza de Cristo, lo que casa muy bien con el mono-
teismo elemental musulméan). Ni los “musulmanes” invasores de
Espana lo eran (y tampoco é&rabes, desde luego), ni sus jefes
Omeyas podian pasar por devotos creyentes. Pero mayor fue
aln el equivoco de los andaluces. Los andaluces siempre fueron
—y aun hoy son—romanos decadentes, romanos de la baja ro-
manidad, incluso en lo peor, como el latifundio (un seficrito an-
daluz de Jerez o de Sevilla y un latifundista de la baja romanidad
son repetficiones obstinadas e increibles en la galeria de retratos
de nuestros antepasados). Pues bien: aquella gente de la Bética
sentfa antipatia por todos los barbaros del Norte: primero, contra
los visigodos, y luego, cuando ya era musulman El Andalus, contra
los barbaros asturiancs, gallegos, leoneses, castellanos. Pocos afios
antes de que llegaran los orientales de Muza, los visigodos habfan
conseguido expulsar de la Bética a los bizantinos, a quienes los
andaluces debieron tomar por sus protectores romanos. Pues bien:
ahora los verian regresar como prosélitos de Mahoma, pero bizan-
tinos igualmente, grecolatinos. Se confundieron. Se creyeron que
habian vuelto los romanos, auncue fuesen romanos de Criente, a
defenderlos contra los béarbaros hispanc-visigodos, y hasta es muy
posible oue los creyesen cristianos—probablemente lo eran en el

fondo—, un poco herejes, pero aceptables. Si no fuera por este
equivoco andaluz, creo que la dominacién musulmana en Espafia
se habria terminado en el siglo X, cuandc la gran rebelién de
Omar-ben-Hafsun. Pero a los rcmanos andaluces no les gustaban
nada los nortefos hispano-visigodos, y ouiza, efectivamente, éra-
mos demasiado brutos.

Y asi se formé sobre la Bética romanizada aquel cascarén is-
lamico, que habfa de conservar alli, en una especie de pasmo
secular, las esencias de la antigiiedad greco-latina y muchas cosas,
algunas fosiles y otras vivientes, de culturas anteriores y aun pri-
mitivas. La gente siguié hablando en romance, cantando y tocando
su vieja musica de origen bizantino (cierfas coincidencias con aires
arabes proceden de la fuente comuUn bizantina, como encontramos
igualmente en el folklore ruso) y sus danzas anteriores a la ro-
manizacién. Los andaluces se sentian occidentales y eurcpeos y
vestian no a la usanza oriental, sino mas o menos como los de-
mas habitantes de Europa. De esto hay un testimonio en el librito
titulado Historia de los jueces de Cérdoba (segUn la traduccién
de Julidn Ribera), donde se cuenta la consulta que le hicieron a
Yahia ben Yahia acerca del turbante. Y él responde: “En Oriente
usan furbante. Si yo me pusiera turbante, la gente me dejaria
sclo...” Paodia haber dicho: "la gente me correria, y con razén”.
Aquella sociedad hispanomusulmana suscité una evocacién orien-
tal a la hora de la muerte, en Granada. Las pinturas del techo de
la Alhambra—un bello pastiche, escenario para vivir un cuento de
Las mil y una noches—representan a unos reyes enturbantadcs vy,
junto a ellos, a unas damas, granadinas también, supongo, vestidas
a la manera de las cristianas, con el tocado aparatoso francés del
siglo XV.

Es en verdad extrafo que la influencia “arabe” sea tan leve
en Espana. Y eso si que tiene inferés, y no los obvios restos de
una presencia en ciertas regiones del pais muy duradera. Esto
habria que estudiarlo, y partiendo de la hipétesis que acabo de
exponer y no de otras—ignoro por qué tan difundidas y acredi-
tadas—, en la linea de Américo Castro.

Pues bien: el neomudéjar arabizante y el arcaizante (alusivo al
verdadero y accidental mudéjar medieval) cultivan este tépico de
Castro y de los autores de cancioncillas; este tdépico romantico y
de periodista con pocos recursos, y por eso me ha enfurecido al
verlo en la plaza de toros de Madrid.

Creo aue Espana debe apoyar su pie en un terreno mas duro,
no recostarse en bambalinas de cartén, bambalinas y también ber-
nardinas, como dijo una vez Ortega y Gasset—fue uno de sus
no muy abundantes aciertos como critico—al referirse a los arti-

~ ficiosos dengues modernistas del Valle-Inclan de la primera época.

Como se ve, habla en mi actitud algo de arauitectura. Pero
quiza poca, y en cambio abundaban otros ingredientes acidos, apar-
te el malhumer. Pido perdén por tedo.
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